741 
0
Внешний сюжет довольно прост: главный герой, молодой человек, работающий почтальоном, вечерами наблюдает через подзорную трубу за окнами квартиры, расположенного напротив дома, в котором живет привлекательная одинокая женщина. Благодаря ежедневному наблюдению ему становятся в деталях известны подробности ее личной жизни. Возникшее чувство к женщине заставляет героя искать реального знакомства с молодой женщиной. Однако первая встреча оказывается трагической для героя. Он пытается покончить с собой. В свою очередь под воздействием юношеской любви начинается процесс внутреннего перерождения героини. В ней просыпается ответное чувство. В фильме нет однозначной концовки, он обрывается на полуслове, оставляя историю незавершенной.
Однако кроме внешнего сюжета история обладает внутренней формой, которая образуется из используемого символического материала. И эта внутренняя форма может рассказать совсем другую историю, чем та, которую непосредственно воспринимает зритель. Фильм имеет отчетливо выраженную трехчастную структуру.
1. Наблюдающий воспринимает наблюдаемую как объект. Наблюдаемая не знает, что за ней наблюдают.
2. Наблюдаемая узнает, что за ней наблюдают и начинает, в свою очередь, наблюдать за наблюдающим.
3. Происходит обращение позиций наблюдающего и наблюдаемой. Фильм заканчивается кадром, когда наблюдаемая занимает место наблюдающего.
Наблюдатель. По определению, позиция наблюдателя является внешней по отношению к наблюдаемому объекту, за исключением самонаблюдения. Наблюдаемое относится к внешнему миру, различие между наблюдающим и наблюдаемым проходит таким образом, что на внешней стороне различия находится внутренний мир героини, это то, что недоступно наблюдению. И это то, что делает из наблюдаемого объект. В данном случае позиция наблюдателя может быть выражена следующим образом: «Я знаю что-то о другом, что другой не знает, что я о нем знаю». Это позиция имеет определенные преимущества и ее всегда стремится занять власть, используя свои службы безопасности. Ограниченность этой позиции в вынужденной изоляции наблюдающего, в потребности определения себя качестве наблюдающего, которое он может получить только со стороны наблюдаемого.
Наблюдение ведется при помощи подзорной трубы, предмета, чья цилиндрическая форма и способность сокращаться и увеличиваться, вполне может выступить в качестве заместителя фаллоса. Тем самым для зрителя наблюдение получает вполне определенную эротическую направленность. Посредством трубы-заместителя наблюдатель сигнализирует о своем интересе и потенции.
Наблюдаемая. Первое появление героини в фильме происходит возле окошка почтового отделения, она пришла за почтовым переводом, в руке она держит футляр цилиндрической формы, в котором обычно переносят скрученные в трубку листы. Футляр выступает в качестве аналога подзорной трубы, однако в данном случае он, скорее, свидетельствует о фундаментальный нехватке мужского начала в жизни героини. В фокусе объектива героиня всегда появляется в той или иной степени раздетой.
Ситуация радикально меняется, когда героиня узнает о том, что является наблюдаемой, наблюдатель превращается в наблюдаемого, а наблюдаемая в наблюдающую, исчезает разделение на субъект и объект, различие между наблюдающим и наблюдаемой становится не внешним, а внутренним. Наблюдающий теряет свою внешнюю, независимую позицию и вместе с ней те признаки власти, которые у него были. Если раньше наблюдаемый объект был для него внешней средой, то теперь он оказывается частью системы наблюдателя. Так возникает возможность использовать наблюдение как определенную операцию, посредством которой развивается система взаимоотношений между героями. Наблюдение приобретает характер коммуникативного средства в диалоге между героями, им можно манипулировать как словом. Узнав, что за ней наблюдают, героиня меняет интерьер своей квартиры, передвигает кровать, чтобы сделать ее обозримой. Образовавшаяся система коммуникации, основанная на наблюдении, начинает определять поступки героев. Она также меняет значение предметов, которые окружают героев.
В фильме много кадров, в которых действие связано с молоком. Его покупают в магазине, его везут на тележке, его разносят по квартирам, его достают из холодильника. Однако молоко в образовавшейся системе коммуникации приобретает новые значения. В сцене, которая дана через окуляры подзорной трубы, плачущая героиня опрокидывает на столе бутылку с молоком, образовавшее лужицу молоко становится символом неудавшейся жизни героини, ее нереализованной мечты о семейном счастье и материнстве.
Поскольку образовалась система, основанная на наблюдении, то в отсутствии наблюдающего (молодой человек попадает в больницу после попытки самоубийства) его функция переходит к объекту наблюдения. Теперь уже молодая женщина спешит вечерами к окну и через окуляры театрального бинокля рассматривает пустующие окна.
Фильм завершается полным обращением точек зрения наблюдающего и наблюдаемого. Молодой женщине в комнате юноши удается пережить уникальный опыт, увидеть свое отчаяние и одиночество глазами другого и в этом взгляде другого получить шанс преодолеть их. В фильме это достигается благодаря сцене, когда героиня смотрит в подзорную трубу, нацеленную на окна ее квартиры, и видит в ней себя, плачущую за столом у разлитого молока.
Так внешне незавершенная история получает свое символическое продолжение со стороны внутренней формы, а зритель приобретает веру в любовь.
